邦画が見せるスクラップ&ビルド―『シン・ゴジラ』と『君の名は。』が重なった奇跡

※本記事は2011年3月11日の東日本大震災について触れています。



こんにちは。猛暑が続く日本列島ですが、愛知県では少しずつ夜や朝が涼しくなってきた真夏も終わりにむかっているのかなと感じます。

この夏公開された邦画『シン・ゴジラ』と26日から公開された『君の名は。』を観てきました。どちらも素晴らしくて前者は4回ほど、後者はまだ1回ですがもう1回は観てきたいなと思っています。


どちらもアニメ畑の監督さんですが『シン・ゴジラ』は実写で、『君の名は。』はアニメーションでそれぞれのやり方で日本の「スクラップ&ビルド」を描いたと個人的には感じました。そしてどちらも監督さんのそれぞれの、まさに「集大成」といえる、文字通り一球入魂のこれでもかとお二人の作家性やアイデアがぎゅぎゅっとつぎ込まれた作品でした。この2作が同年同時期に公開されたなんて本当に奇跡としか言いようがありません。

この2作の個人的に好きというか素晴らしいなと思うのは「スクラップ」と「ビルド」を真っ向から表現し、さらにカタルシスのあるエンターテインメントに昇華させていること。今の日本だからこそ生まれたのかもしれませんね。

※ここからはネタバレがあります。












―「スクラップ」2つの作品で描かれる絶望と断絶―

タイトルに「スクラップ&ビルド」といれましたが、何からのスクラップ&ビルドか?それは東日本大震災からの、だと思います。両作品とも「ゴジラ」「彗星」の形を借りて未曾有の大災害が劇中で起こります。ゴジラは東京を壊滅させ、彗星は三葉の街を消し去りました。特に後者はそんな話になるなんて微塵も思っていなかったので、かなりの転調、ショッキングな展開でした。


『シン・ゴジラ』は「現実(ニッポン)VS虚構(ゴジラ)」をキャッチコピーにゴジラが実際に東京に現れたら日本はどう対抗するのか?という臨場感あふれるシミュレーションな風味となっております。

ゴジラの恐ろしいところは想定外おじさんよろしく、まさに規格外のパワーを見せつけたことです。最初はあの震災時を彷彿とさせるようなといったら失礼ですが、いわゆるステレオタイプ的なおっさんたちが悉く後手後手に回りゴジラにいいように街を破壊させられるわけです。でもだんだんこなれてきて、備えも心構えも万全になってきたところであの第4形態なんです。そしてあの圧倒的パワー。エヴァンゲリオンでもちょいちょい言われていますが、人知の及ばないものの恐怖、絶望は本当にすさまじい。

僕だけでなく、多くの人がフィクションということを忘れて(特に都民の人は)「もうやめてくれ…」とゴジラに思ったはずです。


『君の名は。』はゴジラとは対照的に、滅多に近づかない彗星が日本に最接近します。これは新海誠監督の真骨頂というべき、本当に本当に美麗な映像です。だから物語序盤ではこの彗星が例えばタイムリープや瞬間移動などのSF的何かになるのかな?ぐらいに軽く見ていたのですが、実はその彗星が予期せぬ動きをとり、岐阜県のある街に墜落、500人以上が住む街を一瞬にして消し去るという信じられない大災害となります。

これはもうマジで後ろから頭を殴られたかのような衝撃を受けましたよ。ええ。物語的な絶望もそうですが、神木君演じる東京に住む瀧からしたら、夢のような美しい風景なわけです。だけど三葉や町の人はみんな一瞬で死んでしまった。瀧はその事実を消化するのに実際に三葉とつながった3年後に初めて意識するわけです。これは震災時やそのあとに感じた「断絶」に似ているなと思います。


自分の話で申し訳ないのですが、少しだけ3.11の話に変えます。僕は実際に東北地方で被災したわけではありませんので、本当に何も言う資格はないのかもですが、あの日は横浜スタジアムで友人と野球観戦をしていました。突如強い揺れを感じて試合は中断。震度は5弱だったそうですが、初めての経験でしたし、僕の真後ろ方面にある外野の照明がぐらんぐらん揺れてて、本当に落ちてくるんじゃないか、でも人がひしめく狭い外野席では逃げ場もない、だから本当に怖かった記憶が今でもあります。


そして横浜スタジアムのビジョンに映し出されたニュース映像をみて場内は騒然となりましたし、僕らは帰宅難民となり一晩中歩き回りました。次の日からアルバイトもなくなり、本当に日常が変わってしまったあの感じが今でも忘れられません。


実際に揺れや被害がほぼなかった故郷(北海道)や西日本の友人と話すと当たり前ですがかなりこの震災について隔たりがあるんですよね。もっといえば当時都民だった僕らだって実際に大変な目にあわれた東北地方などの方々に比べたら、圧倒的に、埋めきれないほどの溝みたいなものがある。それが悪いといいたいわけでなく、理解したくてもしてあげられない、理解してほしくてもしてくれない、理解するふりをしてほしくないのにわかったようにふるまってしまう。そういうどうしようもできないという「事実」があったと思っています。「がんばろう日本」「つながろう日本」という合言葉の中で、実際には相当な「断絶」があった。僕は勝手ながらそう思っているところがあります。


『シン・ゴジラ』と『君の名は。』は前者は絶望感を、後者はその後の断絶をそれぞれの世界観や「怪獣」に預けて真正面から描いている、そう思います。これには相当恐怖やリスクがあったはずなのですが、エンターテインメントとするうえでこの日本の「スクラップ」をしっかり描き切った。この点がまず素晴らしいと思います。これがクライマックスのカタルシスにつながってくるわけです。


―「ビルド」2つの作品で描かれる願いとカタルシス―

『シン・ゴジラ』の数々の素晴らしい批評(時には批判)を拝見すると「矢口はじめ政府の人間が有能すぎる」「途中から現実と虚構が入れ替わる。つまり有能な人々(虚構)とゴジラ=目の前の大問題(現実)」というレビュー、考察が多くあるように思います。これはおおむね同意というか、これはきっと庵野監督の「願い」みたいなものなのだろうと個人的には勝手ながら推察しています。

「この国はまだまだやれる」「この国には官民問わず優秀な人材がいる」というセリフが出てきますが、僕はこれは決して虚構じゃないというべきか、間違いじゃないと思うのです。

『シン・ゴジラ』の想定外だったカタルシスとして、僕をはじめとして若者(だけでないと思うけど)が特に敬遠している(と勝手に思っていますが)日本の非効率なところやもううんざりだ!っていう価値観や行動が結実するところです。寝食を忘れて皆で知恵を出し合いながら残業する、家族の手料理を持参して朝から晩まで働く、電話や対面でとにかく頭を下げまくって生産ラインやアポイントを確保する、などなど。

だからといって明日から「よし俺も残業頑張るぞ」とはならないんですけど(笑)、偉大な軍人や大統領などの英雄が局面を突破するのでなく、みんなで力を合わせて集団で目の前の人知を超えた存在に立ち向かう。ある意味国際社会にも歯向かっている。その「集団」というのは歴史を振り返っても諸刃の剣だけれども、この日本的な立ち向かい方、考え方に希望が持てるような、そんな気がしてくるのです。

正直『シン・ゴジラ』はガラパゴスな映画だと思います。最終盤で赤坂が「この国はスクラップ&ビルドでのし上がってきた。今度もきっと立ち直れる」と言いますが、これはすごいいい言葉だなと思いますし、この官民問わず人知を結集して戦うさまは今後の日本の「ビルド」への願いなのかもしれません。


さて、『シン・ゴジラ』では「一般人の姿、心情などが描写されいない」という批判もあります。そんな『シン・ゴジラ』へのまるでアンサーソングのようにわずか1か月後に登場したのが『君の名は。』なわけです。もちろん『シン・ゴジラ』の内容を知る前からすでに作品は完成に向かっていたはずなので、示し合わせた内容ではありません。にもかかわらず、この2作品が同時期に公開されたのはまさに奇跡なわけです。

『君の名は。』ではある日から東京に住む瀧と岐阜に住む三葉が時々入れ替わるようになり、やんややんやしているうちにお互い少しずつ惹かれていくという、ある意味王道的なラブストーリな展開をしていきます。文字通り二人もその周りの人もっみーんな一般人(三葉の父ちゃんは唯一町長さんですが)。

もう思いっきりネタバレしますと、同じ時空で入れ替わってたと思っていた瀧と三葉は、実は3年物隔たりがあったわけです。瀧は2013年の三葉と、三葉は2016年の瀧と入れ替わっていた。そして彗星が降ってきたのは2013年。正直このアイデアはまじですごいなと劇中感動しました。

二人は入れ替わっている間のことを「夢」というのですが、彗星が降ってからその夢は終わりを迎え、そして夢から覚めると互いの存在を、まるで目覚める前の夢が思い出せない時と同じように少しずつ記憶からなくなってしまう。この儚さとそれを効果的に利用したミステリー風みな展開はまさに新海誠監督の集大成にふさわしい物語でしたね。

瀧は3年前にすでに死んでしまった三葉と会うためにあの手この手を使って過去改変を行おうとします。終盤、二人はついに出会い三葉は最後の過去改変に挑みます。でも名前はやっぱり忘れていく。それでも「もう一度会いたい」という三葉の強い願いがついに物語を大きく動かしていくのです。

断絶を実感し、それに絶望しながらも三葉にもう一度会うためにできることを納得するまで行う瀧、それを支える友人たち。それにこたえる三葉とその友人たち。この願いの強さからくる彼らの行動こそもう一つの「ビルド」なのだと思います。

『君の名は。』の「名前」は、例えば『シン・ゴジラ』で描かれなかった被災者(別に被災者じゃなくてもいい)個人個人に寄り添うためのこれ以上ないキーアイテムだったと僕は思います。とてつもない断絶と喪失を経験したとき、私たちはどのように自分たちを「ビルド」できるのだろう?そんなやさしさを『君の名は。』から感じます。

さて、『君の名は。』の終わり方は正直意外というか新海誠監督らしからぬ?と思いました。多分あの過去改変にはきっと賛否両論があるし、今までの新海誠監督作品なら山で二人がついに一瞬だけ再会した、あそこで終局(つまり過去改変は行われず三葉はやっぱり死ぬ)だったんじゃないかと思います。でもそうしなかった。ここにこそ新海監督の個人に寄り添う「願い」が込められているような気がしてなりません。



―改めて感じるフィクションの偉大さ―

これまでも僕が知らないだけで震災やそこからの立ち直りを描いた映画はその他エンターテインメントは多くあったのかもしれません。ただ震災から5年、こうした作家たちの一球入魂のエンターテインメントが出てきたことはもしかしたら邦画界の潮目が変わるのかもしれません。

やっぱり、映画はエンターテインメントしてなんぼなんですよ!ってつくづく感じました。そして魂こもったエンターテインメント=フィクションには間違いなくそれに触れた別の魂を揺さぶる力がある。それは元気が出ることもあれば、自分はこれでいいんだというような救いにもなるのかもしれません。


この2作品にはもっともっと語りたいところ(どうでもいいところも含めて)はたくさんあるのですが、邦画のスクラップ&ビルド、きっとこれからすごいことになっていくのではないでしょうか。


長文になっちゃいましたが・・・読んでくださった方、どうもありがとうございました。
スポンサーサイト

3年ぶりに『風立ちぬ』を観た話

いやあすっかりご無沙汰してしまいました。ブログをこつこつ続けるって大変なことですね(しみじみ)。前回の『エクス・マキナ』の後編の記事を書いていたら途中でPCがフリーズしてそのままやる気なくしてました(小学生並みの言い訳ですが)。

まああまり気張らずにのんびりやっていこうかと…

さて、先月末から話題沸騰の『シン・ゴジラ』を僕も7月30日に観てきました。とっても面白くて実に昨日までに4回劇場へ足を運んでしまいましたし、もう『エヴァンゲリオン』シリーズへの、そして庵野監督への興味も薄れ始めていたのですが、一気に庵野監督に惚れ直した次第です。

自分でもどういうわけかわからないのですが、『シン・ゴジラ』を観た後に無性に宮崎駿監督、そして庵野監督がまさかの主演声優という『風立ちぬ』を久しぶりに見たくなってTSUTAYAに駆け込んだわけですが…劇場で見た3年前に比べてどうもすごい感動してしまい、ネットで色々と記事や感想を調べたり、自分でも考察や妄想をしたりしまったので、これは自分の言葉で備忘録的に残しておこうかなと思ったわけです。

というわけで、今日は『風立ちぬ』について自分が気になった点などをざっくばらんに書き連ねる回としてみようと思います。

予告編





※ネタバレ全開です!!



「生きねば」について―カプローニの夢の王国―


本作のキャッチコピーで「生きねば」ってのがあって、劇場で3年前に観たときは「辛いことがあっても(あったけど)頑張って生きよう」くらいにしか思わなかったし、それも解釈としては良いと思うのですが、改めて見てみるともう少し掘り下げて考えられそうだったので、今回はそのあたりをふれられればと。

中でも久しぶりに見て気になったのは堀越二郎とイタリアの伝説の設計士・カプローニが「夢の中で」何度も巡り合うことです。

カプローニは物語の要所要所で二郎の夢の中に現れ、彼の後押しをする役目を果たします。例えば幼少のころの二郎の夢に初登場したときには彼に飛行機の設計士になることを後押ししますし、ゼロ戦を作るときに飛行機(イメージ)を最初にみせるのもカプローニ。そして終局、「君は生きねばならん」というのもやはりカプローニです。

僕はこのカプローニは二郎の「分身」であり、もっと言えば願望や希望の化身、あえて酷い言い方をすればその願望の言い訳が擬人化したものとも思えます。


―二郎少年の前に現れたカプローニ―
初めてカプローニが登場するのは二郎が子供の頃。カプローニは「近眼でも設計士になれる」「じき戦争は終わる。旅客機を作るんだ」と語り二郎少年を大いに元気付けます。

二郎少年はカプローニに出会う前に冒頭でも夢を見ていますが、二つのことが言えると思います。
一つ目は「目が悪い自分はせっかく飛行機が大好きなのに設計士になれないのではないか」
もう一つは僕の完全な憶測ですが「飛行機=兵器を作ってしまう、この夢はありなのだろうか」ということ。明確に二郎の夢に兵器が出てくるわけでも、二郎が戦争反対!と言っているわけでもないですが、二郎少年の墜落の原因となる謎の飛行船は軍用っぽいですし、爆弾?ミサイル?みたいな小型の飛来物も見えます。これは漠然とした二郎少年の不安(矛盾)を示唆しているのかなと。

※この辺は宮崎駿監督自身が兵器などが好きで魅せられているのに戦争は絶対反対といった複雑な葛藤や矛盾を持っていること自体の表れなのかもしれません。

だからこそカプローニは「近眼でもなれる」(夢、志の強さ)、「軍用機ではなく旅客機を作る」(悪い言い方をすれば驚異的な殺りく兵器を作ってしまうかもしれないという恐怖から目をそらす)を二郎少年に説いたんだと思いました。そうして自身の夢に確信を得られた二郎少年は母親に「設計士になります」と力強く宣言しました。

―成人後に現れるカプローニ―
カプローニは震災直後、火事で大変なことになっている大学にも現れ二郎を勇気付け、そしていよいよゼロを作ろうかという時のもまた夢の王国で彼らは出会うこととなります。

ここでのカプローニは夢の100人以上も乗れる旅客機を完成させていました。引退飛行には家族や友人が駆けつけ実に華やかで陽気でそして平和的な雰囲気。対して二郎はそのカプローニに「飛行機は殺りくの兵器ともなる呪われた夢だ」と言われるにもかかわらず、最強の兵器となるゼロを「美しい飛行機」としてカプローニの前に飛んでこさせて見せ、カプローニも「いい感じだ」といいます。

この辺りは二郎の、少年時代からすでに感じていたかもしれない「矛盾」(美しい飛行機を作りたいけど殺りくからは目をそらしたい)がかなり色濃く出始めていると同時に「創造的人生は10年だけ」とプッシュすることでその迷いを断ち切るためにカプローニが姿を現したような気がしてなりません。

一方で二郎はドイツ視察の時に立派な軍用機を見て「旅客機にできないのがもったいない」というあたり、カプローニのような軍用機ではない飛行機を作りたい(純粋に乗る人が楽しめるような)という思いはあったのかもしれません。また政治や戦争に興味がない(あるいは興味を持てない、目をそらしている)のも純粋にいい飛行機をただただ作りたいだけってのは一貫しているのかもしれません。本庄には劇中複数回も「日本はどこと戦争するつもりなんだろう」ってとぼけた質問をしていますしね。

―カプローニ不在の時間、菜穂子との再会―

さて、ゼロ作成にいったん失敗した後休養生活に入る二郎ですがそこで震災の時に助けた菜穂子と再会してやがて恋に落ちました。ここからクライマックスまでカプローニと夢の王国は一切出てこなくなります。
※その代わり謎の外国人カストロプが登場しますが…

これはひとえにカプローニ=菜穂子となったから、かなと感じました。カプローニはこれまで二郎を節目で勇気づけて道を示してくれましたが、菜穂子と恋に落ちて以降は失意から再生し再びゼロ作成にのめりこんでいくようになります。

菜穂子は二郎の最大の理解者ですし、まさに夢の王国に出てくるカプローニと旅客機のような存在だったのではないかなーと。人生で初めてカプローニが必要なくなった時期でもあり、逆に言えば夢の存在でしかなかったカプローニを現実世界で誕生させているのである意味狂気めいています。

難病の菜穂子を本人が望んだこととはいえ入院させずに、結婚までして同棲するという行為に対し、医者の卵となった加代に「菜穂子さんをどうするつもり!?」と怒られたり、上司の黒川に「それはエゴイズムではないのか」と言われてしまう二郎ですが、「僕たちには時間がない」「今を大事にしたい(菜穂子もそう思っているんだし)」の一点張り。

ここは特にまだ学生だった3年前に劇場で見たときは正直ドン引きしました(笑)。そもそも難病にもかかわらず病院を抜け出して二郎に会いに来た菜穂子も大概ですが、そもそも二郎はろくにお見舞いも行ってないですからね(たぶんですが)。ここは客観的に見れば加代と黒川の言うことは本当にその通りだし、二郎はひどいやつだと個人的には思いますねえ。

とはいえ。ここらがきっと宮崎駿監督が「生きねば」に込めた意味だと僕は勝手に解釈しているんですが、「生きる」というのは一体どういうことなのか?どんな状態なら「生きている」のか?カプローニが登場しないこの期間、二郎とそして菜穂子は間違いなく「生きている」と言えるんだろうなあ。ありきたりの意見ですが、「頑張って生きよう」という意味での「生きねば」ではないんですよね、きっと。


―終局 ゼロも菜穂子も失った二郎の前に現れたカプローニ―

個人的に涙腺決壊シーンだった菜穂子が去るシーンを経た後、物語は唐突に終わりを迎えます。夢の王国にまたもや現れた二郎とカプローニ。「創造的人生の10年はどうだったかね?」と語るカプローニに二郎は「最後は散々だった」と答えます。

積み上げられたゼロの亡骸から結局殺りく兵器を作った挙句「一機も帰ってこなかった」=たくさんの人を死なせたという後悔、そして仕事に夢中になっている間に菜穂子を永遠に失ったことへの後悔や喪失感がすさまじく、だからこそまた夢の王国が現れたんでしょうか。

やっぱりカプローニは二郎の希望の化身だと思うのは最後に菜穂子が来てくれたことですね。そして「生きて」と言ってくれる。カプローニも「君は生きねばならん」と言ってくれる。

ここでいう「生きて」も単純な意味での生きるではないことは間違いないですが、これから二郎はどんな風に「生きて」いくのでしょうか。それはカプローニが「ワインでも飲んでいかないか」というようにこれからゆっくり探すのかな。



というわけでカプローニと夢の王国に絞って話をしてきましたが、『風立ちぬ』は実に語りたいところがある面白い映画だと思いますし、かつての冒険活劇ではない点などから賛否両論でしたが、個人的には好きな映画だと2回目で特に思いましたね。

「夢」が何かを暗示したりするのは決して新しい手法ではないと思いますが、このカプローニは本当に何のために出てきたのか、十人十色の解釈ができそうですね。


最後に。公開中の『シン・ゴジラ』ではある人物が「私は好きにした、君らも好きにしろ」と言いますが、もしかしたら宮崎駿監督から庵野監督へのメッセージだったりしてねという妄想をして終わりとしたいと思います。覗いてくれた方、ありがとうございました。
プロフィール

森米

Author:森米
FC2ブログへようこそ!

最新記事
最新コメント
月別アーカイブ
カテゴリ
検索フォーム
RSSリンクの表示
リンク
ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる